Egy román kisvárosban egy férfi teknősbékákat árul az utcán, két kislány állattemetőt működtet egy kertben, egy pincében pedig egyik éjszaka megfagynak az ott tárolt könyvek. A nyugalmazott biológia-tanárnőt, a Nyugdíjasok Kórusának vezetőjét az Alzheimer-kórra utaló tünetei arra késztetik, hogy a családi múlt elvarratlan szálai nyomába eredjen. A negyvenes évei elejét taposó bérlője - miután már mindenféle munkát kipróbált a csigatenyésztéstől az antikvárium-üzemeltetésig - eldönti, hogy regényírásra adja a fejét. Utóbbi azonban közel sem bizonyul egyszerű vállalkozásnak, a kezdő író az Intelligencia-kifejtő Ügynökséghez fordul segítségért első kötete megjelentetéséhez. Florin Lăzărescu regénye bővelkedik abszurdba hajló helyzetekben, különös szereplőkben, de szívszorító jelenetekben is. A regény nemcsak a közelmúlt Romániájának lehetséges látlelete, hanem mindannyiunk tapasztalataira rezonáló mű, amely olyan alapvető témákat dolgoz fel, mint a család, a betegség, az öregedés vagy a felejtés.