Egy család története fonódik össze a magyar labdarúgás históriájával, azzal az időszakkal, amelyben még a mi futballunkról beszélt a világ. Aztán sanyarúbb idők jöttek, tanítókból bukott diákok lettünk, csak a szurkolók lelkében élt tovább az egykori diadalok emléke. A könyvben három generáció passzolja egymásnak a labdát, mindegyikük a saját életén és sorsán keresztül látja és éli át a győzelmeket, a kudarcokat. Kiderül az is, hogy mi, magyarok milyen sokszor álltunk a nagy diadal kapujában, igazán nagy meccseinket azonban szinte mindig elvesztettük. Lakat T. Károly kötete egyszerre a magyar futball himnusza és gyászzenéje. Most ismét ott állunk a diadal kapujában, negyvennégy év után újra részt vehetünk az Európa-bajnokságon. Hogy mit jelentett a diadal 1938-ban, és mi jelentené ugyanezt 2016 nyarán, arra ad választ a családregénybe bújtatott kis magyar futballhistória.