Tous ceux qui m'ont connu, tous sans exception, me croient mort. Ma propre conviction que j'existe a contre elle l'unanimité. Quoi que je fasse, je n'empcherai pas que, dans l'esprit de la totalité des hommes, il y a l'image du cadavre de Robinson. Cela suffit - non certes me tuer - mais me repousser aux confins de la vie, dans un lieu suspendu entre ciel et enfers, dans les limbes en somme. Plus prs de la mort qu'aucun autre homme, je suis du mme coup plus prs des sources mmes de la sexualité.