V románe Bystré dievča zostáva Tessa Hadley verná svojmu štýlu a témam známym zo zbierky poviedok Manželská láska a iné poviedky. Román je životným príbehom Stelly začínajúcim jej detstvom, ktoré strávila s matkou a nevlastným otcom v malom byte v Bristole v šesťdesiatych rokoch. Veľa čítala a snívala o živote naplnenom eleganciou a dobrodružstvom. Všetko má však svoju cenu a ani bystré dievča nemusí zistiť, že sa chytilo do pasce, až keď je príliš neskoro. Napriek tomu, že Stellin život je naplnený drámou, plynie na pozadí obyčajnosti. Tessa Hadley je skvelou pozorovateľkou citových a myšlienkových pohnútok mužov a žien a ich vzájomných vzťahov. Mám pocit, že keď ženy píšu realistické romány o vzťahoch a rodine, hovorí sa, že píšu ,intímnu prózu. Keď taký román napíše muž, označia ho za prelomový a odvážny. Myslím si, že podvedome autorov čítame pre intelektuálne potešenie a autorky pre ich citovú hĺbku, čo je pre mňa veľké zovšeobecnenie a sklamanie.