Mózes Froben a 18. század ünnepelt sztárja. Az opera színpadán elbűvöl mindenkit, hangjáért ezrek lelkesednek. A siker azonban mindig áldozattal jár. Történetét a fiához írt leveléből ismerjük meg. Mesél anyjáról, a kirekesztve élő süketnéma nőről, akinek egyetlen feladata a harangozás, s akinek a templom papjától születik gyermeke. Mesél az apjáról, aki papként retteg az igazság napvilágra kerülésétől, ezért fiát egy hegyi patakba veti. Mesél a két szerzetesről, akik megmentik, s az apátságba viszik. Itt a kórus remek énekese válik belőle, és kivételes énekhangjának megőrzése érdekében titokban kasztrálják. Aztán mesél még Bécsről, a sikeres bemutatkozásról, mely megnyitja számára az utat Európa nagy operaházai felé. Mindenekelőtt azonban a múlt titkairól mesél, megválaszolva egy kérdést, mely egész életében árnyékként követte őt: Hogyan lehetett fia Mózes Frobennek, a világhírű kasztrált énekesnek?.